
IRANIËRS GAAN HUN EIGEN WEG, ONDANKS DE DICTATUUR

Het onzichtbare Iran
Metershoge muurschilderingen van martelaren, lichtkranten met koranverzen, 
straten vol sluiers. Dit is Iran, een theocratie waar orthodoxe ayatollahs en 
een beruchte president alles voor het zeggen lijken te hebben. Lijken, want de 
Iraniërs hebben geleerd om tussen de regels door te leven. De onvermoede 
kanten van een dictatuur.
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Het is zes uur in de ochtend en de ramadan is net voorbij. Honderdduizenden Iraniërs trekken naar 
het reusachtige Mosallah-complex, een openluchtmoskee in het noorden van Teheran. Vanochtend 
zal Khamenei, de Opperste Leider, na het ochtendgebed zijn volk toespreken. Er heerst een 
opgewekte sfeer onder de drommen die op weg zijn naar de Mosallah. Vrijwilligers in gele hesjes 
delen bloemen, frisdrank en dadels uit en anderen regelen het verkeer. 
Ondertussen worden de machthebbers aangevoerd per helikopter. Het is onzeker of naast ayatollah 
Khamenei ook president Ahmadinejad het woord zal gaan voeren, maar hij is wel aanwezig. Niet 
alleen op de voorste rij tussen de prominente geestelijken, maar ook op de folders die de 
bezoekers bij binnenkomst krijgen aangereikt. Met een innemende glimlach, omgeven door 
bloemen, prijst hij in de folder het islamitische regime aan als de enige werkelijke democratie: 
‘Een land dat alleen kan bestaan dankzij de actieve betrokkenheid van zijn burgers.’
Als iedereen is gearriveerd rollen de mannen in de openluchtmoskee en de vrouwen achter de 
omheining hun matje uit op de grond. De gebedssteentjes en gebedenboekjes liggen binnen 
handbereik; het ochtendgebed kan beginnen. Bij het laatste gebed verhevigt de zang en als de 
mannen zich buigen, kijk je over een zee van tienduizenden gebogen ruggen.

,,Als de Opperste Leider na het gebed het woord neemt voor een 
politieke preek, keert het gros van de moskeebezoekers 
huiswaarts’’

Twee gezichten
Daniël en zijn vrienden moesten ooit buigen voor een beeld van Nebukadnezar. Ook hier lijkt de 
politieke macht er goddelijke pretenties op na te houden. Wanneer het gebed na een halfuur 
voorbij is, neemt de Opperste Leider het woord voor een politieke preek. Maar in plaats van een 
eenstemmige menigte te vormen, keert het gros van de bezoekers bij de eerste woorden al 
huiswaarts.
In één oogopslag tonen zich de twee gezichten van Iran: het politieke en het informele gezicht. Er 
verschijnen weliswaar nog wat vlaggen, Khamenei prijst de overwinning van Hezbollah en er 
worden vlak voor het podium enkele politieke leuzen geroepen. Maar voor veel mensen is na het 
gebed het hoogtepunt al achter de rug. De voorstelling is voorbij.
De Iraanse staatstelevisie doet ’s avonds het toneelstuk nog eens dunnetjes over in de hoop haar 
bevolking te laten zien dat men eensgezind achter de regering staat. Een journaalreportage brengt 
Khameneis toespraak vrijwel integraal in beeld. De regie wisselt de beelden van de sprekende 
leider op een slimme manier af met de beelden van vóór de toespraak, zodat het leegstromen van 
de ruimte strategisch buiten beeld blijft.

In een centraal georganiseerde samenleving als die van Iran springen de zichtbare structuren het 
eerst in het oog: de president (Ahmadinejad), de Opperste Leider (Khamenei) die de eigenlijke 
macht in handen heeft, en de Raad van Hoeders die bepaalt of de wetten van het parlement wel in 
overeenstemming zijn met de sharia. Zij controleren de media die wél de militante toespraak van 
de Opperste Leider registreren, maar niet de onverschillige reactie van het publiek.



Maar het maken van eigen keuzes gaat verder dan een onverschillige houding tegenover het 
regime. Informele netwerken floreren ondanks de stevige greep van de overheid op de publieke 
ruimte. Deze netwerken kenmerken zich door los-vaste verbanden. Ze lopen dwars door de 
traditionele structuren heen en zijn vooral gebaseerd op individuele voorkeuren en interesses. Het 
belang van deze informele netwerken, uiteenlopend van rockers tot groeperingen van soefi-
moslims, is voor het dagelijks leven op zijn minst even groot als de impact van het officiële gezag.

Eierdozen
Neem Abdolah, een jongen van 25 wiens bestaan voor een groot deel draait om muziek. Onze 
ontmoeting vindt plaats bij de ingang van Café Naderi in Teheran. Het is een bekend theehuis 
waar voor de revolutie ’s lands prominente intellectuelen bij elkaar kwamen. Een plek waar 
veel werd gefeest, volgens inwoners van Teheran die hardop mijmeren over de periode vóór de 
Islamitische Revolutie in 1979.
Abdolah brengt zijn avonden door in Teherans kelders. In een grote, bijna lege ruimte staan een 
paar banken in een vierkant opgesteld. Tussen de afbladderende muren met een enkel gewaagd 
naaktportret staan een bureau met een computer, een tafel met etensresten en wat rondslingerend 
instrumentarium. Langzaam druppelen jongeren de kelder binnen. Het zijn uitsluitend muzikanten 
of mensen die hoesjes voor de illegale cd’s uit de rockscene ontwerpen.
De ziel van het appartement bevindt zich een verdieping lager. Een steil trapje leidt naar een 
kleine ruimte met een bed, een drumstel en wanden vol eierdozen om het geluid te dempen. Erg 
sfeervol is het er niet, maar de tongen komen er los. ,,Onze enige hoop is het verkrijgen van een 
paspoort’’, vertellen de jongens, zittend op drumkrukjes en gitaarkoffers. Een paspoort halen is in 
Iran geen vanzelfsprekendheid. Ze zeggen dat je er twee jaar voor in het leger moet dienen. Dat is 
een prijs die voor veel jongeren te hoog is, ook al verwachten ze weinig van de toekomst in Iran.
Optreden met Engelstalige rockmuziek is in Iran geen optie. Wel nemen ze hun eigen nummers 
op, verspreiden deze via internet en bouwen kelders die het geluid dempen. De jongens ontmoeten 
regelmatig andere muzikanten met wie ze kunnen jammen en met wie ze samen een jointje roken. 
Teherans rockscene is een subcultuur die niet tegenover de samenleving staat, maar er totaal 
buiten lijkt te vallen. Zo ervaren deze muzikanten het zelf ook. Een van hen citeert een nummer 
van zijn band: ‘The time has gone for anything / that’s the only truth I know / but you may never 
see behind the fence / and fail to hear it, my cry of silence’.
Iedereen in de ruimte heeft een broertje dood aan de machthebbers in dit land. Maar de 
isolatiematerialen die de ruimte begrenzen, zorgen er niet alleen voor dat het regime deze bandjes 
laat spelen, ze dempen ook hun bijdrage aan de Iraanse cultuur. Elke zorg, overtuiging of gedachte 
blijft verborgen achter de muren van het rockhol. De ayatollahs en de regering hebben misschien 
niet het eerste, maar wel het laatste woord over de leefwereld van deze jonge Iraniërs.

,,De eierdozen dempen niet alleen de muziek, maar ook de 
bijdrage van deze muzikanten aan de Iraanse cultuur’’

Kleur van de is lam
Niet alle informele netwerken zijn, zoals deze rockgroepen, van de samenleving geïsoleerd. Het 
duidelijkste voorbeeld daarvan zie je verrassend genoeg in de organisatie van Irans officiële 
religie zelf, de sjiitische islam. De islam in Iran vormt een enorm netwerk met veel vertakkingen. 
Deze informele webachtige structuur maakt staatscontrole onmogelijk. De kleur van de islam 
wordt uiteindelijk niet door de mullahs (geestelijk leiders) bepaald, maar door de gelovigen zelf. 
Moslims worden niet automatisch lid van een gemeenschap in de buurt. Lidmaatschap is niet eens 
aan de orde. Iedereen kan een groep bij elkaar roepen en daar op zijn manier invulling aan geven. 
,,Mijn buurman klopt regelmatig aan met de vrijblijvende uitnodiging om een viering in zijn huis 
bij te wonen’’, vertelt Muhammad Legenhausen. Hij is een tot de sjiitische islam bekeerde 
Amerikaan en woont in Iran. ,,De aard van deze groepen loopt enorm uiteen. Sommige groepen 
lezen samen gedichten van Hafez en zijn verder niet met gebed of de Koran bezig. Andere citeren 
koranteksten en mediteren daarover. Bij weer andere groepen staat de emotie centraal, zoals je dat 
soms ziet in pinksterkerken. Er is dan een charismatische spreker die de aanwezigen vaak tot 
tranen, schudden en beven kan bewegen. Ook zijn er groepen die zich door de mystieke traditie 
van het soefisme laten leiden.’’



Muhammad vertelt over de bijeenkomst die hijzelf met enige regelmaat bezoekt. ,,We ontmoeten 
elkaar bij iemand thuis en nemen plaats in een kring - op de grond, zoals men gewend is. Na een 
kop thee worden er enkele stukken uit de Koran of andere verhalen uit het leven van de profeet 
gelezen. Een enkele keer wordt er poëzie voorgedragen. Vaak wordt er tijd genomen om in stilte 
de tekst te laten spreken.’’
De ruimte om vorm te geven aan je eigen - islamitische - geloofsbeleving is dus redelijk groot. 
Toch is de vrijheid niet grenzeloos, merkt Legenhausen op. ,,Toen een soefigroep hier in Qom 
vorig jaar door middel van folders begon met het promoten van hun groep, ontstak een 
invloedrijke ayatollah in woede. Hij sommeerde een aantal van zijn sympathisanten om de plaats 
waar de groep bijeenkwam af te breken. Het hele gebouw werd tot de grond toe gesloopt.’’

Versti ld verzet
Het laat zich raden dat de vrijheid die burgers zich kunnen veroorloven, niet vaak gebruikt wordt 
voor actief verzet. Ook niet door de bevolkingsgroep die meestal voorop loopt tijdens 
hervormingen: de studenten. De macht van de ‘zedenpolitie’, onderdeel van het ‘Ministerie ter 
bevordering van het Goede en bescherming tegen het Kwade’, blijkt vaak te groot. Na het laatste 
grote studentenprotest (2003) zitten nog steeds enkele studenten gevangen, de meeste zijn - totaal 
gebroken - in vrijlating gesteld.
Begin november 2006 onderbraken enkele studenten een toespraak van de president aan hun 
universiteit door borden omhoog te houden waarop hun onvrede met ‘de dictator’ kenbaar werd 
gemaakt: ‘Vergeet Amerika en denk eens aan ons!’, was één van de teksten. De president 
reageerde verontrust en begon zijn eigen naam te scanderen, terwijl hij anderen opriep hem bij te 
staan. De 21-jarige leider van het protest wordt inmiddels gezocht en besloot het verzet 
‘ondergronds’ verder te voeren.
Het is een van de praktische redenen waarom juist in Iran deze informele netwerken zo belangrijk 
lijken te zijn: door in stilte je eigen gang te gaan, voorkom je de confrontatie met de sterke arm der 
wet. Deze houding wordt mede veroorzaakt door het trauma van de Revolutie. De bevrijding van 
de pro-westerse sjah, in 1979, leverde niet de samenleving op die veel revolutionairen (een 
bondgenootschap van liberale, linkse en religieuze groeperingen) voor ogen hadden. De 
jarenlange strijd die daarop volgde, eist nu zijn tol. Men is moe van het protesteren en verwacht 
meestal maar weinig van georganiseerd verzet. 
Tala, een 25-jarige studente geneeskunde, vertelt over het engagement van haar generatie: ,,Voor 
ons draait het om persoonlijke politiek. Ik hoef niet in de politiek te gaan om de levens van mijzelf 
en mijn omgeving te veranderen. Ik geloof alleen in verandering vanuit het hart. Daarbij zijn kunst 
en muziek veel vreedzamer middelen om anderen aan te sporen of bij elkaar te brengen.’’

Tussen de regels
Voor de nieuwe generatie (zeventig procent van de Iraniërs is onder de dertig) fungeert het 
internet daarbij als katalysator en toevluchtsoord tegelijk. Er bestaat een levendig netwerk van
jonge Iraniërs die op een virtuele manier met elkaar in contact staan. Soms reageert de regering op 
deze ontwikkelingen, bijvoorbeeld door de snelheid van het internet drastisch te verlagen. Ook 
westerse netwerksites als MySpace en Blogspot worden door de overheid gefilterd. Maar zulke 
filters worden door de innovatieve en jonge bevolking al snel weer omzeild. In Iran is dat een daad 
van verzet.
Internet is ooit bedacht als een systeem dat door zijn webachtige structuur bestand zou zijn tegen 
de impact van een atoombom. Om de dreiging van de hardvochtige regering het hoofd te bieden 
ontstond in Iran een soortgelijk web, met allerlei netwerken die voor niemand te volgen zijn. De 
overheersende religie blijft een vaststaand gegeven, en het revolutionaire elan bevindt zich soms 
achter de gevangenisdeuren - maar meestal toch achter de gesloten deuren van het privédomein. 
Iraniërs hebben geleerd om hun vrijheid vorm te geven ondanks de aanwezigheid van een 
dictatoriaal regime. In de twintigste eeuw heeft Iran met heel wat verschillende repressieve 
machthebbers van doen gehad en de bevolking heeft wegen gevonden om de onderdrukking te 
ontvluchten. Zoals de verbannen schrijver Sarkuhi het zegt: ‘Ik heb geleerd om tussen de regels te 
schrijven voor mensen die geleerd hebben tussen de regels te lezen.’
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Iran in detail

• De Islamitische Republiek Iran telt 68,4 miljoen inwoners. Voor de Islamitische Revolutie van 
1979 was Iran een toeristische trekpleister en een geliefde tussenstop op de reis van 
hippiejongeren naar India. Een groot deel van Iran bestaat uit droge rotswoestijn, maar het land 
kent groene en vruchtbare kustgebieden. In de bergen rond Teheran is wintersport mogelijk. 
Shiraz, Esfahan en Yazd zijn bijzondere steden met een rijke historie.

• Iraniërs spreken Farsi, zijn overwegend jong (ongeveer 65 procent is jonger dan 30) en 
voornamelijk aanhanger van de sjiitische islam (89 procent). 10 procent is soennitisch moslim. 
Volgens de officiële gegevens zijn de overige Iraniërs aanhanger van één van de drie andere 
‘erkende godsdiensten’: christenen, joden en aanhangers van de oude Perzische profeet 
Zarathustra. 

• In Iran woont een kleine minderheid van christenen. Officieel genieten ze vrijheid van 
godsdienst, maar de praktijk is anders. Christenen maken melding van pesterijen, discriminatie en 
gevangenneming, zo meldt Open Doors. Het land staat op de derde plaats in de Ranglijst 
Christenvervolging. Veel christenen leven in ondergrondse netwerken.

• Sinds 1979 is Iran een islamitische theocratie. De rechtspraak en de overheid vallen onder 
religieus gezag. Er is een parlement waarin een vrij conservatieve coalitie de meerderheid heeft. 
Elke beslissing van het parlement wordt ‘getoetst’ door de Raad van Hoeders, die onder leiding 
staat van ayatollah Khamenei. Hij is de opvolger van ayatollah Khomeini, de geestelijk vader van 
de Revolutie, en bezit de feitelijke macht in het land. De afbeelding van deze twee leiders is te zien 
op iedere straathoek en in elke winkel.

• President Ahmadinejad is van origine een man ‘uit de provincie’. Nadat hij als burgemeester van 
Teheran had gewerkt, werd hij in 2003 tot ieders verrassing verkozen tot president. Ahmadinejad 
werkt hard aan zijn internationale reputatie. Volgens de president ‘Ahmadinejeert’ de wereld in rap 
tempo en nemen leiders zijn ideologie en bestuurlijke stijl over. Hij werpt zich op als ‘hoeder’ van 
de belangen van de gewone man en stelt kritische vragen bij de holocaust en de legitimiteit van de 
staat Israël. Hij laat geen kans onbenut om het Westen te wijzen op zijn zwakheden.

Kijk ook op www.iranchamber.com en www.onzemaninteheran.com.


